Zwischen Sommer 1976 und Frühjahr 1977 war es ein richtiges Ritual: Ein Mann mit buntem Zylinder steht auf der Bühne und brüllt mit seiner kratzigen Stimme ins Publikum: „Seid ihr alle bekloppt? Wir sind alle bekloppt! Mama, wir sind jetzt alle mal bekloppt!“ Und schon fällt eine Gitarre ein, die Mühe hat, die johlenden Fans …